我喜欢这个城市。

刚来的时候正是深秋初冬，只有光秃秃的树枝冷清清的道路。小，人少，安静，整洁。天空很亮很蓝，整个城市却又似乎笼罩着一层薄雾，什么都看不清，包括你一颗心的定向。

就这样带着一颗彷徨的心住下了。那是一间老房子。灰灰的地毯，暗沉沉的家俱，走上去吱呀作响的地板。七八个人同住在一个屋檐下，不敢大声说话，不敢咳嗽，深夜无法入睡也不敢翻身，怕吱喳响的床搅隔壁房客的清梦。

堪培拉很干燥，整个冬天都是暗暗的沉，冷，呼呼的风，没有一滴雨。公车上空调开得很足，坐上去总是想那个有爸爸妈妈的家。住的地方暖气打开，只穿一件毛衣，一觉醒来，嘴唇已裂得生痛，脸上脱了层皮。

人少，大部分很友好，偶尔见到一个人擦肩，对你微笑。说话声音轻轻，含蓄而有修养。就是这样一个安静的城市，狗也会压低声音低哝。寂静的夜晚只有远处汽车声音还有星空闪烁的星星。

圣诞将近的时候，天气渐渐转暖。人们似乎冬眠完毕，城市逐渐热闹起来。温差很大，清晨和深夜仍有刺骨寒意，午后的艳阳却又让人倦怠不想动弹。我常在清晨打工的路上想起妈妈，机场那双含满眼泪依依不舍的眼睛。偶尔会下雨，大雨，短暂，有力量。天暗下来，风刮起来，树也被拔倒。十分钟后，又恢复从前。人人都热爱雨，十分兴奋：“呵，下雨了。”家家的花园都种满玫瑰，或许是英国移民的传统，还有那首忧伤的歌“夏日里最后一朵玫瑰”。大团大团的深红粉红淡黄在阳光下，迷人，美丽。果树很多，结满果实。常在院子外摘下从里探出的苹果，李子，擦擦便吃。如主人在家，会多摘下几个，送给你，对你微笑。生活轻松，节奏慢，阳光很好，没有压力。

大多人胖，肚子上挂着巨型救生圈，许多人全身都挂满。食物中卡路里高，极爱薯片巧克力。身材好的鬼妹却也信手拾来，细长的腿，金黄头发，高挑白晳，大多只有十年美女寿命。二十五岁后日渐变样。鬼妹中的爱情只有十日，开放，直接，敢看你眼睛说爱你。也有情深似海的，只是听说没有亲见。

人与人之间互相信任。超市摄像头如同虚设。进来购物，先拿瓶可乐再拿块巧克力，边吃边买。东西买完，空瓶空包装袋一并付帐。买完后进咖啡店喝杯咖啡，购物车随手一放，与人海聊湖侃，喝完仍可推一满车东西取车回家，并未有遗失。也有许多吸毒者，面目奇特，瘦，眼神迷离，走进超市窃取食物，总能被发现，送进警察局。生活悠闲，却也不肯天天购物，写好购物清单，一周选一日采购。几瓶牛奶，几袋面包，一堆薯片，几块巧克力，是当地人最普通的食物，回家丢进冰箱，便是一周。

爱吃“中国菜”，油炸春卷是首选，中餐馆中食物早已迎合鬼子口味，酱汁多，糖多，十分怪异。爱喝中国茶，开水冲下，放牛奶，放糖，啧啧称赞：“好茶好茶。”

打工的地方很多人很绅士地问我：“你嚎吗。”发不出“徐”的音，总是“秀秀”乱叫。有个老妇人一日自豪地对我说会做中国菜：青菜丢进开水中，捞出，油盐搅拌，最后放进奶酪，“真好吃。”觉得中国人很大胆，敢吃狗吃猫吃鼠吃蛇，吃内脏，吃胎盘。又问我独生子女政策，“生两个会被杀死吧！”没有丝毫要违犯法律的意识。遵纪，守法，在大众场合尤其，打个喷嚏也道歉许久，凌晨三点半也没人闯红灯，彬彬有理。