一切要从一条求助留言说起。
前天，有读者朋友在后台给我发来一条私信。
声声疾呼，拜托大家关注一下青海西宁的疫情。
我必须惭愧地承认，在这条留言之前，我确实没有关注到那里的情况。
这两个月，疫情在不少地方反扑、盘踞。
和很多人一样，我每天为上海一两万的新增焦心，为广州、苏州、合肥的突发担忧。
热搜上的词条，一个接一个。
但，又岂止是这些大城市，在那些鲜少被大众目光瞥见的角落，还有太多小地方，正在艰难挣扎。
她们有些，地方小，资源少，被连日的新增搅得不堪重负。
有些，居家隔离已近两月，生活几近停摆，有人只能借钱度日。
还有些，为国挡毒，2年多封城9次，隔离几乎成了习惯......
疫情之下，有太多这样的小城，急切地需要被看见，被帮助。
01
先说西宁。
4月3日，清明假期第一天，本准备祭祖、郊游的西宁人被一条紧急通告打乱了生活。
3名在外地拉面馆打工归来的厨师，连带两个孩子，5人被检测出阳性。
其中一个小女孩，只有1岁半。
不到两天，1号确诊病例的父亲、母亲、弟弟、弟媳，一家数口也全部感染。
即便西宁以最快速度封控了高速路段，长途汽车、公交停运，开展大规模核酸。
但埋得久、跑得快的奥密克戎BA.2毒株，依然让感染数字持续激增。
19、20日甚至一天两次紧急通告。
到今天，西宁的阳性病例，已至109。
高原之城的平静就此划破。
这是两年多以来，西宁疫情最严重的时刻。
主城总共4个城区，13日，城东区率先被按下了暂停键。
第二天，其他3个城区也全部进入静态管理。
一夜之间，西宁停了下来。
一连数天，西宁人的核酸已经做了五六轮。
青海师范大学小小的孩子，穿着防护服一遍遍做核酸。
买菜，是一日一户一人，也有些3天才能出去一次。
其余时间，只能焦急得望着不断刷新的数字。
而防疫压力，在这座本就地广人稀、高寒缺氧、资源有限的城市，也更显严峻。
4月，当我们已在春暖花开的季节，海拔2000米以上的西宁，严寒依旧逼人。
这几天，还有雨夹雪天气。
周边村县，前两天还在落雪。
志愿者们只能在风雪里坚守岗位。
有在西宁的网友说，当地人口不多，人手更是问题。
很多上了年纪的人也不得不担起防疫工作。
有个小学的老师，每天线上上网课，线下改作业，一有时间还要冲到一线。
直至体力不支，晕倒在核酸检测现场。
青藏高原，医疗、物资条件，也不算充足。
西宁已在拼了命自救，周边的果洛、玉树、黄南、海东......也在努力向西宁捐赠着钱款和物资。
要知道，这些地方都是地震多发区，自己本就不富裕。
疫情之下，不得不掏着家底，帮西宁一起扛起重担。
很多人对西宁的印象，可能只有一个青海湖，或者更模糊。
她仿佛太高，太远，太默默无闻。
发出的声音太小，太微弱，太难被听见。
但这个寓意“西陲安宁”的小城，有着占她总人口数1/4的少数民族。
她让回族、藏族、土族、撒拉族人民在这里安居乐业，真的是在护一方安宁。
武汉疫情，她送去了几百名医护，送去了牛羊肉、牦牛肉。
上海疫情，她送去了127吨物资。
图源：西海全媒体
有需要的时候，她从不缺席，低调却踏实地出着力。
而现在，到了她需要被拉一把的时候。
我真的不忍心，看着她单薄却急迫的呼救声，被悄无声息地淹没。
02
当西宁进入静态管理的第10天，有一个地方，已处在封城的第58日。
她更小，更偏远，更不为人知。
那就是广西东兴。
这里，不光我们不知道，很多广西人都坦言了解甚少。
但她，其实在西南边陲，默默为我们守着国门。
东兴与越南只有一河之隔。
而当我去查了下越南的确诊数据，着实吓了一跳。
累计确诊，上了千万，现有确诊，也有100多万。
而东兴有多少人？去年的人口普查，仅21.6万人。
她更没有大城市先进的医疗手段、完备体系、充足资源。
为了把仅一水之遥的病毒挡住，把这道口岸守好，一个个东兴人都在紧咬着牙关。
去年12月22日，冬至的第二天，东兴出现境外输入病例。
那天一早开始，他们全员居家隔离，直到跨年夜。
东兴人的新年，是在“关病毒”里迎接的。
小朋友穿着防护服去隔离
而到了2月23日，新增再次出现。
又一次，东兴毫不犹豫决定封城，一直到现在，几近两个月。
这就意味着，从去年年底到现在，东兴人的生活，鲜有回归正常。
全市停工停学，学生们已经不记得上了多久的网课。
企业停工停产，多少人被切断了收入，又掏空着积蓄。
曾经，这里是旅游业、中越贸易产业热闹的小城。
如今，人们开不了店，营不了业，生计难以维系，连填饱肚子都有了困难。
有位跑运输的司机濒临崩溃：
一家老小6口人要养活，他却50多天无法外出工作，好不容易借来一千多块钱吃饭，现在也已用尽，走投无路。
一边，是艰难的封城生活，一边，还有与日俱增的感染。
4月12-15日仅三天，东兴就骤增了300多个病例。
这还是在人口稀少且全员居家的情况下，实属恐怖。
可东兴和越南陆地边境线二三十公里，除了少数公路的口岸边防，更多是险峻的荒山野岭，只能靠边防军官巡逻防控。
想封，封不住。
北仑河河宽不过百米，对面形势紧张，偷渡者不断，疫情来源因素复杂。
生活在东兴的人，想躲，躲不掉。
他们只能在日复一日居家、核酸、买菜的三点一线里，默默扛着。
在望不到头的隔离里，欲哭无泪。
昨天晚上，东兴传来了一个好消息：
社区传播链基本阻断，社会面基本清零。
但紧接着通告表示，东兴现在外防输入的压力，还是很大。
他们，仍要坚定不移地，外防输入，内防反弹。
东兴人依旧不知哪一天才能出来走走，去看看美丽的万鹤山，看看迷人的沙滩。
他们还在为整个广西、为全国，关着这道门，迄今为止，没有一个病例，从东兴流出来。
只是，他们的努力，我们极少看见。
东兴人只能在网上苦苦求问：
外面真的有人知道我们吗？
03
而为国挡毒的，也绝非东兴一个。
前天，「丁香园」发文：
很多人不知道，为了守住国门的最后一道防线，云南瑞丽，已经经历了9次封城。
城区封闭总时长160天，抵边村寨的很多村民居家都在一年以上。
瑞丽，一个本风景如画的小城。
地图上的她，如一把楔子，三面与缅甸接壤，边境线长达169.8公里。
这漫长的边境线上，很多地方与缅甸，只有一墙之隔，一网之隔，一水之隔。
对面的缅甸，疫情严重又防控不力，无数人想方设法偷渡过来。
还有太多在缅甸从事非法诈骗的人，为了躲避病毒，排着队，要回国自首。
从境外回流瑞丽的人员，阳性患者检出率一度超过了20%。
2年多，瑞丽人民就这样默不作声地，一直在打着两场硬仗。
一场仗，叫做巡边守边。
为了防止偷渡，这个人口只有26.76万的边境小城，几乎全员上阵。
公职人员，医生民兵，志愿者，男女老幼。
在山洼里，在丛林中，在峭壁上。
搬材料，修铁丝网，建隔离墙，巡逻......有些人一去，就是几个月，甚至半年。
在荒郊野外，淋雨、吹风、暴晒。
被蜘蛛、毒虫叮咬，一不小心，就会受伤。
但瑞丽人硬是用一个多月时间，建起了500公里的“铁丝长城”。
带灯带电，还有24小时监控设备。
抵边封控点500多个，36个渡口，公安、村民每天24小时，走十几里路，巡逻、值守。
另一场仗，叫抗疫。
很多瑞丽人，已经做过几十上百次核酸。
1岁7个月的宝宝，见到医生就懂事地自动张嘴。
核酸，已经成了他们的日常。
数度封城下，商场、超市、饭店，动不动就关门。
人们上不了班，做不了生意，有孩子一年没进过校园。
没有收入，可饭还要吃，房贷车贷还要还。
有开店的人，食材过期，酒水过期，半年分文未进，背了数十万欠款。
有往来运输物资的司机，在车上睡了一个多月，在树上晾晒衣物，用砖石和木头支起锅来做饭。
即便这样，他们还要防流弹，防不知道从哪里扔来的碎石、钢珠。
谁也不知道，那上面有没有带着病毒。
3 月 8 日，云南印发通知，要求像瑞丽这样境外输入风险高的口岸城市，要“以缓冲区的严格管控换取全省经济社会发展的安全环境”。
为了庇护身后的祖国，瑞丽人两年多的生活，真的是在被“换取”中度过。
他们让居家就居家，让隔离就隔离，什么都缺，还在扛着。
扛到本欣欣向荣的边陲小城，经济停滞，一片沉寂。
扛到不让一例感染蔓延去省外，哪怕省内也没有。
当我们还可以享受正常生活时，忍着最大艰辛，担着最大压力的瑞丽人，一刻也不敢放松。
我们每个人，岂非都在被他们保护着
而这样的他们，岂能不被看见、感谢
04
像东兴、瑞丽这样坚守防疫的边境县市，像西宁这样压力大、资源少的城市，还有太多太多。
你可曾知道，百色、额济纳、黑河、绥芬河、延边......他们都在边境线死死拦住病毒。
你可曾知道，安徽淮南，在与浦东同一天的3月28日，对所有小区封闭管理。
你可曾知道，辽宁鲅鱼圈刚刚才结束30多天的封城。
这些城市，没有亮眼的形象，没有资源的倾斜，没有“热度”。
她们本就不大，在网上声音也很小。
她们就像家里最憨厚也最懂事的孩子，痛了也很少喊疼。
但不够发达、不够富裕的她们，令行禁止，默默担着一切，毫无怨言地坚守着、努力着。
是时候调转目光，去看看她们的牺牲、困境了。
不是只有大城市，才配得到关心。
大都市、北上广深，是中国人的“面子”。
可小镇、县城、农村，才是中国人的“里子”、“底色”。
在那里，那些相对不够幸运没被看见的人们，也在艰难地寻一束光。
渴望被认可，被鼓励，被支持，被帮助。
前天是谷雨，老话说，谷雨过后再无寒。
期盼着这些小城，在趋暖的天气，温润的雨水里，能再次迎来生机和活力。
也期盼更多人，像支援上海、武汉一样支援她们。
她们的付出和需求，应当也必须，被看见、被重视。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
