来源：一日一度（ID：yryd115）
豪取50亿票房的《长津湖》，开头有个小片段：
奔赴抗美援朝前线的某节火车上，第七穿插连全队集合，正在举行授枪仪式。
连长伍千里，无比严肃的，对新兵解释他们独特的“编号传统”：“我们是把自有七连以来，牺牲的、受伤退伍的战士，全加在一起。”
这一幕似乎不值得说道，但是把时间调回到16年之前，当年的电视剧《士兵突击》，有一个似曾相识的画面。
史今问刚加入连队的许三多：“钢七连有多少人？”
许三多支支吾吾半天，方才结结巴巴说道：“一百多个吧。”
班长伍六一严厉地纠正：“钢七连建连至今五十七年，番号几经改变，一共有四千九百五十六人，成为钢七连的一员。”
“你必须记住，你是钢七连，第四千九百五十六名成员！”
同样是姓伍，同样叫七连，有着相似传统，历史时间线也能吻合。从《士兵突击》到《长津湖》，莫非有一个“军魂宇宙”，正在悄然搭建？
这种疑虑自有其道理。因为，两部现象级作品，幕后的编剧，其实是一个人——兰晓龙。
01
遥想当年，复播的《士兵突击》突然爆火，兰晓龙也曾幻想着，向家人“嘚瑟”。
他把第一集的碟片，偷偷塞进影碟机里，前后塞了四次，父母才愿意屈尊看一下。看了没有几分钟，两个人就不约而同，讨论起菜价和时事。兰晓龙妻子的家人们，倒是很喜欢，以至于再看兰晓龙时，都觉得他身上仿佛带着光环，只是，这个光环也就保持了三天。
在家人那里，他们从未对兰晓龙表现出期待：
这个湖南伢子，身体瘦弱、其貌不扬，从小热衷于砍砍杀杀，却还总是被别人砍的多一些。
他的成绩也不太行，虽然读的是一所重点中学，老师却从未待见过兰晓龙。唯一一次被重视，是兰晓龙高中毕业的时候，老师连拍他三下肩膀，意味深长地说：你能拿到毕业证，是我没有想到的。
“赞许”完了，老师却不希望他参加高考，兰晓龙成绩不好，如果他坚持考，势必影响学校的升学率。
兰晓龙的家乡湖南邵阳，当年也只是一个中型城市，文化气息并不十分浓厚。学习不在行的他，闲得五脊六兽，竟然开始去看书。
奇奇怪怪的医学资料、极其无趣的历史书籍，以及譬如“鸳鸯蝴蝶”等文学流派，八竿子打不着的学科，他都看得津津有味。
某天，兰晓龙回家的时候，突然发现一个纸箱，里面装的是，姐姐托中戏的朋友，给他买的书。
那都是些艺术类书籍。兰晓龙随意打开一本，美国剧作家奥尼尔的剧作选集，他有滋有味地阅读，越读越吃惊：
“我的天啊，原来还可以这样表达，世界上还可以有这样写自己的感受的。”
从此之后，兰晓龙的书包里，经常只揣着两样东西：杀猪刀和戏剧集。
“砍刀不要捅，用削的，就是一点皮外伤。”哪怕成名之后，他还乐此不疲，向别人科普砍刀的用法。
砍刀宜轻削，才不至于伤到人；书要深读，才足以唤醒灵魂。
02
兰晓龙果然没有参加高考。
十七岁的他，怀揣着家里给的500块钱，一路颠簸，飘向了北京。
书籍给了兰晓龙方向，就好像认准了似的，他专门去北京的艺术类学校，选择跟着毕业班学生们厮混。
毕业班的同学，往往不满足于分配，大都私下找点工作干，和他们混熟之后，兰晓龙也就有了，给大哥们打杂的机会。
某一次，北电几个学生接到一个漫画的活儿，随手就把写词的工作，交给了兰晓龙。最终，他足足挣了300块钱，那也是此生的第一笔稿费。
兰晓龙渐渐羡慕起大哥们，他也想通过考试，变成其中的一员。
说干就干，91年他就报考了编剧和导演专业。
艺术考试要考朗诵，那年的朗诵题目叫《20世纪的死魂灵》——考虑到兰晓龙是一个湖南人，光是念对这个题目，就已然竭尽全力。
考场就在中戏的排练大楼，会场一片灯火通明，身材瘦小的兰晓龙，孤零零地站在舞台中央，因为胆小，他的声音更小。老师似乎故意刁难他，让兰晓龙站得远远的，站得太远，他就必须喊出来。
可想而知，兰晓龙不可能考过。他并不甘心，又试了一年，结果照旧。
他变得越来越悲观。兰晓龙曾经有追赶公交车的“恶趣味”，某次，他一路追出去，却怎么也追不上，兰晓龙难过到都要哭了：我怎么连公共车都追不上了？
好在，第三年再考的时候，兰晓龙一雪前耻，爆了个大冷门：同时考上了北电和中戏。鬼使神差之间，他最终选择了中央戏剧学院。
真正进了大学校门，他却感觉到无趣。学校老师就是个“戏疯子”，要求学生每学期精读200个剧本，每周的专业课至少写满两万字。
自由散漫是兰晓龙的人生信条。他经常性旷课，在课堂之上也常常睡觉。万幸，阅读、摘抄剧本的时候，却又从来不敢马虎，面对自己喜欢的剧作家，兰晓龙不愿意敷衍。
03
老师严格要求学生，因为带93级那批学生时，他多少有点带着遗命的意思。
兰晓龙的努力，老师看得见，很多年之后，老师还特意评价说：“兰晓龙是继承我衣钵的人。”
老师逼着他读书，同时，也逼着他去部队。97年6月份兰晓龙毕业，毕业证还没有拿到，接着就被一辆军车拉到战友话剧团，他连后悔的余地也没有。
他是个“头重脚轻、嘴尖皮厚”的人，在部队里，自然就是个挨骂的主儿。入伍的最初几年，兰晓龙几乎没有被肯定过，吓得他都不敢伸脚了，无论先伸左脚或者右脚，往往都是错。
对他来说，为数不多的慰藉，也许就是爱情。在部队里，按照规定，不允许带家属，更不能夜不归宿。兰晓龙在部队大院外租了一套房子，把自己在学校谈的女朋友曾睿，安置在那里。
每天晚上6点准时下班，和女朋友在大院门口集合，两人打车到三里屯找间酒吧，将所有的啤酒喝一遍，喝到半夜，再把曾睿送回出租房，兰晓龙则翻墙进部队大院。
喝酒的时候，兰晓龙常把自己调皮捣蛋的光辉壮举，讲给女朋友听，曾睿越听越不耐烦，嫌他没出息，两人的争吵与纠纷，变得越来越频繁。
最严重的一次，他们在酒吧喝酒，一人拎一瓶啤酒出门，各自把啤酒摔在地上，头也不回地各回各家。
这边女朋友冷落了他，部队的领导也不给兰晓龙好脸色。团里见他没个正形，正团、副团、政委，以及办公室主任，四个领导联合在一起，表情严肃地找他谈话。领导的意思是，你再这么胡闹，干脆就提前转业吧。
文艺单位不同于普通部门，让某个老人离开，是件很尴尬的事情。
在这样的条件下，他终于痛定思痛、踏踏实实，写出来一个话剧剧本，《红星照耀中国》。
《红星》讲的是美国记者埃德加·斯诺的故事。在兰晓龙笔下，斯诺就是一个小美国人——就像他自己一样，吃着喝着生殖着，一路来到中国。他妄图用四周把中国看遍，最后呢，斯诺用了13年，也没有把中国读透。
剧本完成后，即引发强烈的反响，团长特意召开全团大会，号召老中青同事，共同观摩学习。
看完兰晓龙写的剧本，团长难得地夸了他一句：
“我看到地平线上，升起了一道曙光。”
04
《红星》的成功，换来了兰晓龙创作上的自由。在文工团工作，他必须要做，却也最不擅长的就是写小品，一直以来他写得很憋屈。
《士兵突击》就是兰晓龙拿出诚意，交出的第二份答卷。电视剧的火爆，毋庸别人多言，观众看后纷纷猜测，这部电视剧的编剧，想必也是正能量满满，极其的高大上。
千万不要戴高帽，他也是个小人物，那些伟大的词汇，什么责任、历史、信仰，兰晓龙像躲避粪弹一样躲过；另一方面，不管是光明、黑暗、消极还是积极，倒可以全盘接受，他受不了局限以及禁锢。
“这个世界是球形的，干吗把自己拿一个按钉按在那里？”
为了彻底与高大上划清界限，兰晓龙还颇有恃无恐地说道：“小说或者剧本里的人物，跟我有什么关系？它不过是用来挣稿酬的工具而已。”
怎么可能没关系。从兰晓龙剧中人物的名字，就可以看出些许端倪：《生死线》里的何莫修，是他的姐夫；《士兵突击》的史今，是好朋友史航的哥哥；伍六一比较惨，是兰晓龙邻居家小狗的名字。
在兰晓龙这里，朋友的划分，不是以出名与否作为标准。
譬如和酒肉朋友之间，他们最大的爱好就是，“饿了凑在一起吃饭，像畜生一样吃”。
再比如，面对当年的混混哥们时，兰晓龙其实会感觉自卑，在哥们看来，无论上大学还是进京城，都是挺让人看不起的几件事。
也许，混不吝只是他的外在，生于微末中的万千萤火，才能直击兰晓龙的灵魂。
05
一次偶然的机会，兰晓龙看到一张照片：
某个十八岁的战士，手里托着个橘子，因为这个小点心，他在那里憋着乐，有点懵懂，生机盎然，又有点跳脱。
看到这个小人物，兰晓龙再次受到触动，《长津湖》里那个叫伍万里的少年，便因此而诞生。
故事的开始，伍万里只是一个叛逆的江边野孩子。既羡慕又有点害怕哥哥伍千里。
哥哥回家探亲，凳子都还没坐热，即接到第九兵团的命令，要求天亮之前立刻归队。
国际形势波诡云谲，汽车大炮人喊人叫，当兵的就像一枚棋子，服从命令听从指挥。千里刀光影，万里赴戎机。
弟弟偷偷跟着哥哥，在他后面参了军。关于牺牲关于战场，伍万里没有一丝一毫的概念。
胡军扮演的雷公问他：“为啥要当兵啊？”万里答：“为了让我哥瞧得起我。”
他和老兵打闹，他胡搅蛮缠，他以为自己还是村子的混世魔王。
美帝的飞机，炸毁了我军的火车，前一秒刚认识的朋友，转眼就变成焦尸，他第一次感受到战争的残酷。
真正踏入战场，开了第一枪，杀死第一个敌人，万里终于开始了成长。
经历战争的重重洗礼，见到太多的牺牲，他不再幼稚，更加成熟。在水门桥战役，伍万里不再想着，二哥是否还瞧得起自己；也不再念着杀多少敌人，当什么样的英雄，一切都不重要了，“我要让你们都活着回家”。
当伍万里成为一只雄鹰，当他说出，“所有7连的战士都是我哥”。就好像冥冥天注定，七连的全体战士，离最后的牺牲，也就不远了。
战友都牺牲了，连最会躲子弹的二哥也牺牲了，电影的最后，伍万里没有忘记团队的荣耀、军人的荣耀。
他形单影只，却又无比骄傲。少年伍万里掷地有声地说出那一句话：
“第七穿插连，应到157人，实到1人。”
这句悲壮的台词，这个更悲壮的故事，经由那个曾经的小人物兰晓龙写出，我看得头皮发麻。
参考资料：
1，《凤凰非常道》：“士兵突击”系列，之兰晓龙
2，王小峰：《只有大众，没有文化》，兰晓龙篇
3，新郎娱乐：《兰晓龙：我是在做我自己的梦 尊重虚构出的人物》
4，荆楚网消息 (楚天都市报) 文/李唐：《兰晓龙：婚姻在甜蜜的吵闹中度过》
5，南方人物周刊 文/朱诗琦：《兰晓龙 在喧嚣的行当独自行动丨特写》
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
