在 Ice-T 之前 80 年，澳大利亚作家 Louis Stone 观察到我们应该讨厌的不是玩家，而是游戏。 “你说我残忍无情。这是残酷的游戏，而不是我”，Stone 1911 年处女作（和定义作品）的名义角色， Jonah。
这句话是向读者介绍的两段题词之一。艾瑞斯·韦伯（Iris Webber），现实生活中的小罪犯，被誉为“悉尼最暴力的女人”。两次结婚，两次被指控犯有谋杀罪，她以街头艺人、小偷和狡猾的乞丐为生。 1932 年 10 月，一位女士从 Glen Innes 抵达悉尼，问她：“假期来这里？”她的回答很简单，“我是来生活的。”
Fiona Kelly McGregor 是我们最重要的悉尼移民制图师之一。Credit:Yiorgos Zafiriou
这是一种没有太多时间的生活：比较麦格雷戈 2010 年小说中的主角，Indelible Ink，获得了 Age 年度图书奖，居住在悉尼的中产阶级之中，是一位经历过边缘的女性——几乎没有接触到两侧——只有在获得了纹身的味道之后才会出现。 （全家人都吓坏了，她的孩子们惊呆了。）另一方面，艾瑞斯生来就被边缘化了。她不住在城市里——她在城市中幸存下来。
走进中央车站，俯瞰“锯齿状的天际线”和拱门，“就像一座大教堂，光线从它高高的拱形屋顶射进来”，她带我们去穿过 1930 年代达令赫斯特 (Darlinghurst) 的冥河和悉尼的酒神地狱，她的声音就像一个喧闹的 cicerone 的声音：热切、健谈、吹牛、不耐烦地交流和倾诉——而且毫不犹豫地亲密。
菲奥娜·凯利·麦格雷戈的《鸢尾花》。
作为叙事，Iris 是云雀、滑稽和气喘吁吁的，充满了随想曲和冲刺的动画。 （性和暴力的间隔看到标点符号消失了，好像羞于承认任何事情都可能对读者放慢。）与帕特里克怀特、詹克雷格和朱莉詹森一起，麦格雷戈是我们最重要的定居者悉尼制图师之一。< /p>
这是艾瑞斯在小说开头观察中央车站：“一位老人摇摇晃晃地走过，他的裤子掉了下来，青铜色完全展示 [...]膝上和她旁边的一个蹒跚学步的孩子，嘟囔着备用零钱？ [...] 伙计们每天都带着他们的蓝调进城，找工作。”头韵兼作民族志，丰富的语言和文化人工制品：青铜，血腥的布洛，黄油盒，蓝调（而且，正如艾瑞斯对一位受过教育的口音和喜欢波特酒的女人所说的那样：“我认为你是个香蕉人” )。
麦格雷戈在她的文章 The Hot Desk 中写道，澳大利亚白人定居者俚语的存在减少了。这种担忧可以追溯到她的处女作，其中澳大利亚主人公在法国萨瓦被美国人搭讪（“哟！鳄鱼邓迪！在芭比娃娃上再吃一只虾，伙计！”），担心她与“牛肉之乡”的关系和羊”，她的口音“就像千层蛋糕一样”。
在这里，甜点是点菜； Iris 是名副其实的语言大杂烩。 Bungers、rozzers、going yarra、on the bit、cove、boree log、boracic、rustication、consorto、bidgee angie、draccest、oscar、smash、susso、brass、razoo。还有不断增加的种族分类法，宗教教派的蛇形分裂：犹太人喜欢 shivoo，富有的天神，米克斯和中国佬，Rock Choppers，Proddies，dagos。
广告这是当时的语言，当然；后记承认作者对时代的忠诚。然而，对于麦格雷戈来说，尊重各种形式的语言是一个政治诚信问题，是对过去文化和不同社区之间形成的词汇的尊重。 （她 2021 年的散文集Buried Not Dead 中有一篇关于语言和忠于其使用时间和地点的价值的类似传记。）
加载就像霍华德一样津恩从疲倦、饥饿、被遗忘的穷人的角度写下了美国历史，因此麦格雷戈挖掘了澳大利亚的那部分地区，这些地区经常在我们激增的中产阶级分心卷轴和末日卷轴中被忽略。语言可以埋葬或揭开尸体，丽贝卡·索尔尼特观察到：麦格雷戈弄脏了她的手，挖掘出我们仍然生活在其中的殖民历史的骨架。
这一考古学也为她恢复了奇怪的叙述提供了依据。她在歌曲中发现了它们（“我必须有一些爱，/他说请，现在停下来，请！/他太不寻常了！”），就像 Iris 努力应对她的酷儿和周围人的酷儿一样她。这是鸢尾花，在一次关于动物繁殖的交流中：
“跳蚤是怎么……？她说。
一个人跳到另一个人身上。和大家一样。
艾瑞斯·韦伯，你什么时候看过跳蚤了？
这里还有很多事情要做。
蜗牛和什么一起玩，没有刺？ Maisie 说。
我说，这不会阻止你。”
历史写作有时是关于看到一直存在的东西。 “我穿得越漂亮，我能逃脱的潜伏者就越大胆，”Iris 观察到。在这部小说中，每个人都在玩游戏：获胜者不限于无辜者或有罪者；相反，他们在任何知道如何巧妙运用规则的人的行列中自由游荡。然而，Iris 不需要任何伪装来促进她的大胆。她是一个不会被告知的女人：不会被盗贼，不会被赌徒，不会被悉尼和殖民帝国腐败、嗡嗡作响的机器所告知。
韦伯活跃到 50 年代；麦格雷戈的小说于 1937 年结束，被宣传为双体小说中的第一部。这是一本吵闹、流浪汉的书——下流、吵闹、伤痕累累； Fiona Kelly McGregor 所著的作者的作品很有趣，并且一直在继续……不断创造。
Iris 由 Picador 出版，34.99 美元。
Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。每周五送达。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
