Jan，我的岳母，快要死了。很有可能当你读到这篇文章时，她已经不在了。这一刻已经到来多年——她患有未经治疗的晚期癌症——但即便如此，最终的下降速度还是惊人的快。几周前，她为十几个人举办了圣诞节：制定精心制作的食物计划、洗碗、分发礼物，只有在我们强迫她时才停下来。她每天的午睡是她唯一的让步，有一天她甚至没有睡午觉去理发。现在，她别无选择，只能承认一切。
她在极度痛苦中醒来——她说这是她一生中最糟糕的经历——起初只是通过令人眼花缭乱的药物组合来缓和，现在通过大量、频繁的剂量来缓解吗啡。这意味着她对不断缩短的时间窗口保持清醒，大部分时间都在睡觉，或者太昏昏沉沉，或者很困惑，无法承担太多谈话的负担。
忽视死亡就是避免让真正美好的生活成为可能的事情。Credit:Alamy
当她睡着的时候，你可以看到她脆弱得不可思议的身体随着每一次呼吸而膨胀和收缩。这意味着随着她的身体停止运转，您可以看到她的呼吸一天天地急剧变慢。现在，呼吸之间的时间似乎需要一个时代。令人震惊的是，我的妻子说。每一次平静都让人觉得它可能永远不会结束。下一次呼吸可能永远不会到来。
我父亲将近九年前去世了。就像每个人所说的那样，这是一次深深的迷失方向、空虚的经历。不过也比较突然，而且他当时在国外。这是不同的。听到亲人去世的消息是一回事。见证它作为最后一幕的高潮，看到它无情的做法是另一回事。本周，简和我说话和拥抱，我们都默默地但明确无误地认为这将是最后一次。我们抓住了值得最后表达我们爱的话语。我们以我父亲和我从未有过的方式道别，然后我开始了两个小时的回家旅程，流着泪。
现在，她和她的孩子以及她的姐姐在一起，他们是只有她希望在房间里度过最后一口气的人。他们照顾她的每一个需要，一次又一次的服务，知道这一切都是为了同一个不可移动的目的地。它是世界上最痛苦、最美丽的事物之一。
它也是最清晰的事物之一。死亡的时刻带走了我们浩瀚而复杂的生活，并揭示了它们的简单性。结果证明，最重要的人并不是那些我们可能花费一生试图打动的人。没有人在背诵“成就”清单，而是更喜欢品格和美德的故事：勇气、慷慨、幽默、无私、牺牲。简而言之，就是我们在公开谈话中很少考虑的事情。我认为，这就是为什么在这样的时刻连新闻都显得不成熟的原因。
死亡的价值才是我们应该拥有的以...谋生。它们更真实：一种归根结底的分析，摆脱了我们日常生活的干扰和短期虚荣。
相反，我们谈论的是 Jan 无条件的爱的态度，其中我的孩子们是如此富有的受益者；关于她买 si 的时间当他们的父亲不会时，他们会开车；关于她购买礼物（尤其是给我的衣服）的诀窍，以及她的体贴如何使这成为可能。人们不需要被告知在这些时刻专注于这些事情。它是本能地发生的，就好像我们自发地将丰富而永恒的事物与薄弱而短暂的事物区分开来一样；当我们的灵魂离开我们的身体时，只有我们的灵魂才是真正重要的。
我在这里不是原创。我们有一百万个陈词滥调可以抓住这个广泛的主题。 “你不能带走它，”我们可能会这样形容财富。我们谈论我们在临终前会关心什么，或者我们的墓志铭会说什么。在这里，我们承认我们所追逐的大部分事物——金钱、名望、力量、权力、美丽——都是海市蜃楼：不是我们伟大的证明，而是我们浅薄的证明。它们要么变得一文不值，要么随着我们的脆弱和软弱而被夺走。如果我们在临终时刻所珍视的东西常常与我们一生中所珍视的东西大相径庭，那么死亡的价值观才是我们应该赖以生存的价值观。它们更真实：一种最终分析，摆脱了我们日常生活的干扰和短期虚荣。
广告正是在这周，在这种情况下，我了解到了 Ozempic 的故事。这种药物可以使 2 型糖尿病患者免于心脏病发作或中风，但也会显着减轻体重。因此，由于名人和 TikTok 有影响力的人一直在努力让自己看起来不错，它现在严重供不应求。真的，我无法设计出更好的说明来说明这一点。这并不是说人们故意将他人的生命置于危险之中，以便他们可以追求自己最肤浅的愿望。但值得注意的是，有足够多的人准备滥用严重的药物，因为这些原因可能会导致药物短缺。这是一种认为自己将永远存在的文化的逻辑延伸。
加载说我们的文化从不谈论死亡是不正确的。它一直在我们的新闻中。但是因为我们不让它打断我们的日常对话，甚至是我们的日常想法，所以它就在那里。这意味着它几乎总是以轰动或悲剧的形式出现，而不是作为它最初和最根本的样子：一种必然性。这就是为什么几乎每一个伟大的道德、哲学和宗教传统都要求我们将死亡置于我们生活的中心，经常反思它，让它成为我们生活的起点。忽视死亡并不是创造一种生命文化。这是为了避免让真正美好的生活成为可能的事情。
当我输入这些文字时，我的屏幕被泪水遮住了，我不知道 Jan 是否会读到它们或者她会怎么想如果她这样做了。我只知道，如果我最终过上了一种可以被有意义地描述为美好的生活，她将帮助她过上这样的生活，让孩子们的性格成为可能没那么深刻——她通过她的死教会了我什么。总有一天，当痛苦不那么发自内心，当悲伤消退多于流淌时，这一刻的美丽将会留存。那是她的临别礼物。我需要做的就是接受它。
意见时事通讯是每周一次的观点总结，这些观点将挑战、拥护和告知您自己的观点。 在这里注册。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
