澳洲作家苏珊·约翰逊 (Susan Johnson) 与年迈的母亲搬到希腊

在澳大利亚中文新闻




这个故事是 Sunday Life 6 月 4 日版的一部分。查看所有 11 故事

关于母亲和女儿的故事是什么?并不是说母子之间的关系就不会复杂和棘手——在帕特里克·怀特、海明威、塞缪尔·贝克特和安迪·沃霍尔等作家和艺术家的脑海和作品中都会出现可怕或理想化的母亲——但这种关系有一些特殊之处女儿和她妈妈之间。

Susan约翰逊和她的母亲在 Kythera,2019 年。” src=

Susan Johnson 和她的母亲在 Kythera,2019 年。

/figure>

都是女性的身体,不知道有多少女性朋友告诉我,自己的身体和妈妈的身体是两个身体,而不是一个身体是多么的难学。

我深爱的母亲芭芭拉与我有着复杂而棘手的关系,她从未真正理解我的身体不是她的延伸。她戳我的肚子以指出我的腹部脂肪,或者告诉我我太老了不能穿比基尼。显然,她对我的身体有一种所有权,而对我兄弟的身体却没有这种感觉。

并不是妈妈对我刻薄,而是她认为我的身体属于她,甚至如果她永远不会用那些确切的话来说的话。这是本能的,伸手戳我,或者拍拍我的背让我站直;一种深深的无意识行为。她就像一只不得不舔她的小猫的猫妈妈。

我发现我很难不把我的身体也想象成她的分身。她告诉我,当她 22 岁在布里斯班生下我时,她非常想念她在悉尼的母亲,以至于在我三个月大时她的“奶水干涸了”。当我的第一个儿子三个月时,我的母乳也开始干涸,好像我的身体受到了指令或魔法。

< p>她戳我的肚子,指出我的腹部脂肪,或者告诉我,我太老了,不能穿比基尼了。

我总是太胖或太瘦,因为我的母亲。我看起来很“肥”,或者说越来越瘦,她说每个人都知道随着年龄的增长,瘦削的女性比圆润的女性看起来更老。 “帮自己一个忙,剪掉你的头发,”她可能会对我说。或者“你不会穿那个出去吧?”我最好的朋友艾玛有一个非常难相处的母亲,她 16 岁时曾对她说:“你很漂亮。但不像我在你这个年纪的时候那么漂亮。”

在母亲与女儿的复杂关系中,并不总是竞争、嫉妒或挫败的野心。它比这更深刻,一种对自己女性身体所生的新女性的过度认同。

我记得我大约 11 岁时和父母一起散步,妈妈自豪地对爸爸说,“苏西的蛋很快就下来了。看着她!我一直想要一个比我更漂亮的女儿。”我不知道我是一只鸡还是一个标本,但我肯定是我母亲可以证明的东西,一些证据是可见的。她是我的模板,我的监护人,我成为女人的向导。我以为她什么都知道。

广告

来自我知道卵巢是什么的时候——以及它们如何让我陷入困境ble – 妈妈和我争吵不休。她突然成了我的狱卒:当我想穿透明上衣参加派对时,她不让;当我想见我的男朋友时,她让我呆在家里。

从我 13 岁到 16 岁那几年,我们几乎没有说话。我以为我是在为自己而战,为我的人格而战,她认为她正在与世界作战,将我从危险中拯救出来。有时我几个星期都拒绝和她说话:想起她曾经崩溃并求我和她说话让我很痛苦。

< p>在母亲与女儿的复杂关系中,并不总是竞争、嫉妒或挫败的野心。远不止于此。

然后,当然,我对做母亲感到谦卑。当我生第一个儿子(38 岁)时,我比她大很多,两年内生了两个儿子(加上严重的分娩并发症),这让我震惊不已。妈妈在路上的每一步都在:她爱孩子,对他们了如指掌,并再次教会了我女性需要知道的一切。

当我父亲去世时,妈妈和我已经很亲密了尽可能。在布里斯班,她搬到离我很近的地方,我们每天都通电话。当我的儿子相隔不到一年离家出走,而我工作的报社自愿裁员时,我就在想我能不能做一个全职作家。

加载

这时我想起了我年轻时曾住过的希腊岛屿的荣耀。我能在那里住得更便宜吗?妈妈呢?她已经 85 岁了:我不能离开她。

我一时兴起问她是否愿意和我一起住在基西拉岛,这是一个位于克里特岛之上、伯罗奔尼撒半岛之下的小岛。 “为什么不?”她眨眼回答。 “如果我的时间到了,我将离天堂足够近。我死了也没关系,因为无论如何我都会在天堂里。”

这就是我们最终来到希腊岛屿的原因:两名非希腊血统的女性,年龄分别为 64 岁和 85 岁。就这样,我们又一次结束了母女之间的互动,以及我如何——最终——发现我们是两个身体,而不是一个身体。

妈妈和我一起在那个希腊岛上生活了一年中最好的部分,而我呆了两年。当我回到家时,我写了一本关于我们时代的回忆录,主要由我保留的日记组成。

如果在 Kythera 上,妈妈仍然告诉我我不能穿着我现在穿的衣服出去,因为每个人都看得见我早餐吃了什么,好吧,她还收拾了她的生活和我一起来,这种勇敢的行为不是很多85岁的女性会选择的。

加载

还有什么不会我现在付出让我的分身和我一起在这个世界上,告诉我要控制住我的肚子。

阿芙罗狄蒂的呼吸:母女的希腊岛屿冒险(Allen & Unwin)苏珊·约翰逊 (Susan Johnson) 的著作现已出版。

通过我们的Live Well 通讯充分利用您的健康、人际关系、健身和营养。 每周一将其放入您的收件箱


澳洲中文论坛热点
悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
联邦政客们具有多少房产?
据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联

澳洲新闻,澳大利亚华人网,澳洲华人论坛

中文新闻

威尔士王妃重新开放国家肖像画廊

澳大利亚今天早上,在国家肖像画廊披头士乐队展览开幕前,威尔士王妃与保罗麦卡特尼爵士畅谈艺术。 41 岁的凯特 (Kate) 今天早上参观画廊时遇到了披头士乐队的英雄和他的妻子南希 (Nancy), ...