晚上。当我把脚放低到地板上时，我突然意识到床下骨瘦如柴的手指，向我延伸着黑暗。但让我害怕的不是怪物，而是被抓住，被拉进地下世界，因为那个令人窒息的空间本身就是我噩梦的根源。我是那些在电梯里如果楼层走得太久就会过度换气的人之一。我理解为什么我们社会最严重的惩罚是监禁。
专家说百分之五到百分之十的人患有幽闭恐惧症。以前，我一直在电视的狭小空间里被新闻所吸引：战争、恐怖袭击、被困矿工（比肯斯菲尔德）或探洞者（泰国足球运动员）。我不孤独。在他们的死讯被知晓之前，追逐泰坦尼克号的五名男子被潜艇严密囚禁，这让我感到震惊。将这艘注定失败的客轮的傲慢与泰坦号乘客的极度财富联系起来是不可抗拒的。电影《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆告诉美国广播公司新闻，他“对泰坦尼克号灾难本身的相似性感到震惊，船长多次受到警告”。
詹姆斯·凯恩 (James Caan) 在 1990 年电影《苦难》中陷入另一种困境.
但是乘客被困的情况引起了我们的注意，远远超过了他们的财富。泰坦尼克号沉入水中的深度如此之深，其压力不仅仅是心理上的，更是超出了人类所能承受的范围。我们最可怕的噩梦和最强迫性的娱乐都是幽闭恐惧症。并且经常涉及到水。汉娜·肯特最近的《奉献》和凯特·格伦维尔的《秘密之河》都带领读者登上了开往澳大利亚的疾病缠身的船只。在菲利普·诺伊斯的电影《死寂》中，山姆·尼尔扮演的角色被困在一艘正在下沉的船上，不知道饰演他妻子的妮可·基德曼能否生存。幽闭恐惧症是我们文化遗产的一部分，就像被限制在浴室里试图逃离丛林大火一样可怕。
但这并不是澳大利亚独有的。在《过早的埋葬》中，埃德加·爱伦·坡的叙述者对被活埋有一种恐惧。他重新设计了他的家庭金库，这样他就可以从里面打开它。他订购了一个“温暖且软垫”的棺材。在检查该引文时，我偶然发现了 Tebb 博士和 Vollum 上校于 1896 年撰写的一本著作，名为《过早埋葬及其预防方法》。他们不相信用新型听诊器听心跳。相反，他们建议我们确保死者不可能康复。例如：有毒的防腐液或火葬。死亡的遗忘比监禁更好。但只有小说才能带我们到达那里。在乔治·斯鲁泽 1988 年的荷兰电影消失中，雷克斯想知道他失踪的妻子发生了什么事。我希望这样说不会太剧透，到最后，他发现，以最糟糕的方式。
我们都在出生时离开了最原始的限制。乔斯林·穆尔豪斯 (Jocelyn Moorhouse) 最近的电视剧《野人河》(Savage River) 中的米基 (Miki) 从监狱返回家乡。当她的公共汽车从隧道般的桥梁出来后，她在一家肉类加工厂找到了工作。在一个可怕的场景中，一名工友笑着将她锁在一个装满了尸体的冷藏室里。三木逃脱，却再次面临死亡n，被困在谋杀受害者倒塌的尸体下面。
同样，艾玛·多诺霍的房间中五岁的叙述者必须了解自由和活着意味着什么。在与被绑架的妈妈一起被囚禁之外，他实际上渴望床的安全，却不明白这种安全从来都不是真实的。我们在囚禁中无法正确感知事物。我们会成为别人希望看到的样子。 “我们是书中的人，”马告诉杰克，而他们的绑架者“不会让任何人读到它。”
正在加载作家保罗·谢尔登，在斯蒂芬·金的苦难中，被“锁”在黑暗和痛苦的床上。金承认他的Misery看守是可卡因的替代品，当然不仅仅是绑匪可以监禁我们。在菲奥娜·麦克法兰的《夜客》中，年迈的露丝的疼痛让她的背部“难以预测”。她逃离家的唯一途径就是回忆年轻时的自己。一个闯入者接管了露丝的生活，但露丝主要受困于她的年龄、过度活跃的想象力和不断下降的认知能力。如果我们活得足够长，我们都在朝着这个目标前进。
根据澳大利亚心理学会的说法，幽闭恐惧症是一种“情境恐惧症”，可以通过暴露疗法来治疗。电影和小说算曝光吗？网络键盘侠对于恐怖电影是否有用有着强烈的看法。也许他们让我们变得麻木了？对于恐惧症，我们希望变得麻木不仁。
广告我热爱教学，但我不喜欢我的职业现在带来的对贫困的恐惧。在新冠疫情期间，人们一直试图接触那些被限制在电脑屏幕前的学生，现在很容易理解为什么一个缩小为一艘微型潜艇的世界会引发一种可怕的迷恋。它让我能够转移非常普通的恐惧的恐惧（除了我的工资之外，一切都在增加，我的生活水平会降低多少？利率是否意味着我买不起自己的房子？）读一个故事是一种解脱或者看一部电影，在剩下的页数或分钟数逐渐减少的情况下，我知道会有一个解决方案。书籍和电影将恐惧限制在我们可以避开的空间。
我知道并不存在真正的地下世界或怪物。这是我自己的想象力，我自己的大脑，创造了困扰我的恐惧。最终，这是我唯一能呆的地方，被我自己的头骨所限制。写这篇文章是为了逃避我自己的经历的限制，向你敞开心扉吗？至少，我知道我不会永远被困在这里。
金伯利·斯塔尔 (Kimberley Starr) 的最新小说夜图（布卢姆斯伯里出版社）讲述了一个被困在倒塌的房子里的女人的故事。矿井。
意见时事通讯是每周一次的观点总结，它将挑战、支持和告知您自己的观点。 在此处注册。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联