这个故事是 12 月 17 日版《星期日生活》的一部分。查看全部 13 故事。
我再次回忆起当我的继父来到我们的生活时，他把书带进了我们的房子。我当时七八岁，是三个孩子中的老大，已经有了母亲和父亲，一个看似不需要补充的家庭，但母亲却有不同的想法。首先，杰克·曼特尔（Jack Mantel）作为访客来到，然后他搬了进来，他的财产（包括书籍）逐渐从他母亲的房子运来。
当杰克到达家里时，希拉里·曼特尔的父亲亨利并没有搬出去。图片来源：Andrew Testa/《纽约时报》
这些书破烂不堪，有棕色斑点。他们似乎没有受到照顾，没有读书，或者与杰克没有任何关系。但他用来锻炼的钢筋和重物都经过了闪闪发光的修复。当他举起它们时，它们像钟声一样响起，他的呼吸——一种特殊的咕噜声和喘息系统，帮助他承受重量——穿过房子，一直延伸到街上。他有一叠杂志绑在一起，上面贴着其他肌肉发达的男人的黑白照片。该杂志名为健康与力量。这两样东西在我们家里都供不应求。
杰克到达时，我父亲亨利没有搬出去。杰克个子不高，但他是一个坚强而热情的人，我父亲的身体大约和杰克的一条腿一样粗。杰克占据了我母亲的床、我们房子的后部、厨房和玻璃斜顶，气喘吁吁，使重物叮当作响，拖着报废汽车的黑色油腻部分从街上走过。
与此同时，我父亲温顺地去做他的文书工作。他回到家，占据了房子的前面，播放他的爵士乐唱片并阅读他图书馆的书籍。我也读过它们，不管它们是否适合我。
在这种情况下，孩子无法在没有帮助的情况下保持忠诚。我迟早会看到杰克的书盒。其中许多是电气工程的教科书，黄色且难以理解。杰克没有去图书馆。拥有任何东西的门票都不像他，尤其是一个受到思想正确的人尊敬的公共机构。他讨厌英国广播公司（BBC），因为它是由哭哭啼啼的建制派走狗经营的。多年来我一直认为“丁布尔比”是一个脏话。
杰克盒子里的许多书都是主日学校的奖品，颁发给不知名的人。我通过阅读《汤姆·索亚历险记》了解了主日学。天主教徒没有它。我当时认为，现在仍然认为，教皇不想探索信仰的角落和缝隙，尽管如果有一个 RC 版本，我会忠实地参加它直到我 18 岁，只是为了得到周末我不出门。当然，杰克不属于任何宗教。圣三位一体只不过是另一个在街上敲诈勒索的计划。
当我 11 岁的时候，我们搬走了并改变了我们的名字，离开了我的父亲，从外表上看，成为了一个正常的家庭。
希拉里·曼特尔
杰克的一些书成功了从盒子里拿出来放到架子上。 Universal Knowledge，一本 20 世纪 30 年代出版的单卷百科全书；字母表的后面部分已经被删除，所以它比它声称的要少。也许是杰克带来了《探究一切》的分解本，这是自 1856 年以来出版的许多版本的国内参考书。
我不知道我们的日期，但是这个建议带有爱德华时代的味道。我在“礼仪”部分和“毒药”部分花了几个小时。我最喜欢留下名片的建议，在我看来，这就像普通话一样，非常特别，是一件值得注意的事情。我也很珍惜那些没有特效解药的毒药，在经历了48小时残酷无意义的痛苦后，不可避免地导致“抽搐和死亡”。
广告当我 11 岁的时候，我们搬走了，改了名字，留下了我的父亲，从外表上看，我们成了一个正常人家庭。杰克甚至得到了一张图书馆门票。他只拿出科幻小说。我调查了它们，发现这些故事缺乏人类的兴趣。我知道，这不公平。我从来没有给过这种类型机会。它让我想起了重物的叮当声以及油和污垢的气味。
正在加载杰克在 60 多岁的时候仍然是图书馆的常客，当时心脏病发作夺走了他的生命。退休后，由于健康危机，他很早就被迫退休了，他开始喜欢水彩画。他的性格已经软化了，尽管当图书管理员敢于向他推荐书名时，他变得焦躁和愤慨。他的书是他的私人物品，她应该在不打扰的情况下在上面盖章。这是他的观点。
杰克和我从未就书籍或其他任何事情进行过交谈，直到他去世前不久。我想他读过我即将出版的第一部小说，尽管此后就没有读过了。他的特点是，一旦开始写一本书，无论他多么鄙视它，他都会完成它。
他喜欢看到我的名字出现在印刷品上，我认为这不仅仅是因为它是他的名字也是。我认为这是反常的，因为他被证明是错误的：文学生涯，如果没有其他，对人才开放，而在丁布尔比的空旷世界里，我已经摆脱了束缚，自由漂浮。
编辑摘录摘自希拉里·曼特尔 (Hilary Mantel) 的我自己的回忆录（Hachette），现已出版。
通过我们的产品充分利用您的健康、人际关系、健身和营养生活得好时事通讯。 每周一将其发送到您的收件箱。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
