中秋节前两天（29日周二），陈晓军还在和室友们计划着，打算找地方庆祝一下。
那天，他像往常一样出门送餐。和同事在悉尼Zetland路口各奔东西后，一辆转弯的巴士将他撞倒在地。
陈晓军（图片来源：供图）
从那晚起，他再没能和妻子通上视频通话。
正值壮年的他，在30多个小时后匆匆走完了这一生。
仗义、慷慨的“老大哥”
43岁的晓军属蛇，和5位室友合租住在Waterloo一处独立房屋。陕西汉中人，高高大大的西北汉子。
在大家心中，年岁较长的他是“老大哥”一样的存在，都亲切地叫他“陈哥”。
陈晓军（左一）（图片来源：供图）
“人很仗义，也慷慨。”室友李女士这么介绍他。逢年过节，晓军会张罗聚餐，“先买好菜，然后大家一起打火锅。”
事发当天，晓军像往常一样出门送餐。临近下午5点的时候，同样从事外卖送餐行业的李女士还在路上遇见过他。
“当时在一栋公寓楼下送餐，按了门铃正想进去。”她说，“陈哥看到后笑着提醒我，这栋楼进去会罚款，只能让客人自己下来拿。”
车祸现场（图片来源：供图）
打完招呼就赶紧各自送餐去了，却没想竟是最后一面。
“砰的一声，地上没有血”
出事的时候，晓军与老曹在一起，也是工友。他骑着摩托车，老曹骑着电瓶车，两人在Zetland区O'Dea和Gadigal大道的十字路口分开，驶往两个不同的方向。
老曹显然没法预料，这一别，便是永生。
刚离开十几米，老曹就听到背后传来“砰”的一声。回头一看，晓军被巴士撞倒在地，餐盒也撞飞了。
地上没有血，再加上晓军体格壮，他们都觉得，“‘老大哥’在床上躺个四五天，煲点汤喝，应该就没事了。”
隔天，接到医院电话，得知晓军因抢救无效去世，李女士“哇”的一下哭出声来。
晓军弥留时，很多工友都在医院守护，但也只能眼睁睁看着他的生命流逝。
“陈哥是我们屋里最拼命的”
来澳2年多，晓军甚至没有出去旅游过，原本说好国庆节组织大家一起出去玩，可他却再也回不来了。
他的骤然离世，显然让室友们始料不及和备受打击。前一天还谈笑风生的人，说没就没了。
在室友陈女士的印象里，“陈哥是我们屋里最拼命的。”常常早上10点出门，隔日凌晨2点才收工回家。
马来西亚华人阿明回忆，虽然和这个人不熟，但经常可以在市中心碰到。“朋友说他凌晨还在送餐，做工很辛苦。”
示意图（图片来源：今日澳洲App）
老乡刘姐得知他去世的消息后，第一反应是“害怕”。大家都是送餐员，前两天见还好好的，怎么突然就去世了？
老乡群里对此事讨论得沸沸扬扬，但一到拿主意的时候，就有些茫然。
谈到晓军的后事，尽管各有建议，但“还是得家属来做决定”。刘姐心底坠坠的。
她和晓军一样，都是只身在澳打拼，家人都在国内。
“感觉天都塌了”
接到丈夫车祸消息的时候，身处陕西的魏女士正在接儿子放学回家的路上。
当听到对方说“有点严重”的时候，她身子一软瘫坐在地，大脑一片空白。“感觉天都塌了”，泪水像开了闸一样止不住。
接下来的24小时里，不吃不喝，也不敢睡觉，生怕错过医院的电话。
丈夫去世的噩耗，并不是澳洲的朋友直接告诉她的。这对夫妻感情很好，朋友们犹豫着不敢开口，怕她受不了，电话打给了晓军的侄子。
“哪怕变成植物人，我也希望他活着，有个盼头。”魏女士抽泣着告诉今日澳洲App记者，“早知道这样，再苦再累我也不会让他出去。”
陈晓军和家人（图片来源：供图）
出国早在2018年4月，晓军独自赴澳打工，希望改善家里的经济状况。
每月除了留下基本的生活费，其余都汇回家。
每天至少3通视频电话，是夫妻俩一天当中最幸福的时刻。
陈晓军的一双子女（图片来源：供图）
考虑到孩子逐渐长大，需要父亲陪伴，晓军原本计划着明年4月回国。
却没料到，随着那一声巨响，属于他的时间戛然而止了。
目前，魏女士正筹集旅费和申办签证紧急赴澳，以料理晓军的后事。
采访后记
时逢中秋，在澳洲各大城市街头，
数以千计的华人送餐员还在紧锣密鼓的奔忙着。
为三餐温饱，为一份期盼，饱受诟病。
中秋夜，奔忙在澳洲城市街头的送餐员们（图片来源：今日澳洲App）
他们并非都是规则的破坏者，
但他们却最易成为规则被破坏后的受害者，
一如晓军。
在他们“不要命”的背后，
有些真相让人泪目。
希望送餐员们平安，
希望澳洲街头，再无“陈哥”悲剧。
相关新闻：
被撞外卖小哥伤重不治，巴士司机被起诉，悉尼华人区车祸仍在调查中（视频/组图）
刀子和伤疤，澳洲华裔送餐员“不要命”的背后，真相让人泪目（组图）
（记者 Sophia）
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
