大约 20 年前，我去巴黎的 Carnavalet 博物馆看马塞尔·普鲁斯特 (Marcel Proust) 的床。这项任务并不像听起来那么无聊。普鲁斯特的床不是任何旧床。他不只是睡在里面。他躺在里面写了百万字。那是他的办公室，他的工作站。
1909 年，38 岁的他或多或少永久地辞掉了工作，去写他一直相信的伟大小说。他在巴黎公寓的墙壁上铺上软木塞，以隔绝街上的噪音。他晚上写作，白天睡觉。这部小说将被称为A la recherche du temps perdu：追忆似水年华。他花了 13 年才完成。完成的作品达到了 3000 页，或 125 万字。
一个已经死了一个世纪的神经质法国人能告诉我们什么是这样的今天还活着吗？图片来源：Aresna Villanueva
一百年前的这个星期，即 1922 年 11 月 18 日，普鲁斯特在他在 51 岁时卧病在床。到那时，他的杰作的前四卷已经出版，它们使他闻名于世。其余三个将在死后出现。普鲁斯特去世时仍在修改它们。直到最后，他都忍不住在页边空白处加几句。
普鲁斯特死后的第二天，诗人让·谷克多前来吊唁。普鲁斯特的尸体还在床上。他小说的手稿整齐地堆放在壁炉架上，“继续生活，”科克托说，“就像死去的士兵手腕上的滴答作响的手表。”
我期待很多那么普鲁斯特的床。我在想象一些宏伟和下一级舒适的东西，可能是特大号，至少是女王号。但事实证明，这是一个摇摇欲坠的单人间，床垫明显不合格。它看起来像是来自恶魔岛的东西。
自普鲁斯特时代以来，床上用品技术已经取得了长足的进步。另一方面，小说写作艺术在普鲁斯特简陋的小床上达到了前所未有的顶峰。没有人写过比普鲁斯特的小说更伟大的小说，而且任何人写成的可能性几乎为零。
马塞尔·普鲁斯特，Man Ray 于 1922 年拍摄。本周标志着普鲁斯特逝世 100 周年。
普鲁斯特的人生开局并不乐观。他是一个体弱多病的孩子。他的父母担心他活不过婴儿期。出生于父亲是天主教徒，母亲是犹太教徒，他从小就是天主教徒，但从未忘记自己的犹太血统，部分原因是法国的反犹太主义者不允许他这样做。
他在成长过程中患有一系列恐惧症和过敏症。他有消化问题。他是一个慢性失眠症患者. 9 岁时，他第一次哮喘发作。这种疾病严重影响了他的余生。他一天发作多达 10 次，每次持续长达一个小时。
广告他热爱大自然，但不得不避免外出。最终，除了晚上，他不再离开他的公寓，裹着多层衣服。他是一项名为 theatrophone 的尖端服务的早期采用者，该服务允许订户通过电话虚拟观看歌剧。
普鲁斯特算不上是个泡泡男孩，但他正在实现这一目标。他是“一个天生没有皮肤的人”，一位朋友说。他极度敏感意味着有一天他可能会写出一部伟大的小说，如果他能活到足够长的时间来完成这项工作的话。 “他是，”克莱夫詹姆斯写道，“总是在死去。”
普鲁斯特进行了伟大艺术家一直进行的赌博。 . 他的经历，即使是最离奇的经历，也会引起我们其他人的共鸣。
对于一个与时间赛跑的人来说，普鲁斯特花了很长时间才开始工作。作为一个年轻人，他似乎什么都不做，只是在巴黎上流社会四处游荡，奉承法国腐朽贵族的成员。他母亲的家人靠制造瓷器发家致富，因此普鲁斯特不必谋生。不过，他对继承的财富总是很慷慨。当他的小侄女对火烈鸟表现出兴趣时，他认真地考虑过给她买一只。
多年来，人们一直将普鲁斯特视为业余爱好者和社交攀登者。但一直以来，他都在为一部他有一天会坐下来——或躺下——写的长篇小说收集材料。到 1913 年，他完成了第一卷，Swann's Way。在一系列出版商拒绝后，普鲁斯特自己出钱出版。
这本书很受欢迎。当 1914 年第一次世界大战开始时，续集完成并排版。这改变了一切。普鲁斯特的出版商被征召入伍，印刷商的铅被征用用于军事目的。在战争期间，普鲁斯特小说的出版被搁置。
加载普鲁斯特通过大幅扩展作品来获得资本。他将其构想为三部曲。现在在最后一本书之前还有五卷，标题为 Time Regained。这本书成为挽回普鲁斯特生命中所有失去的时光的英勇尝试——创造出一种东西来对抗时间的无情单向流动，甚至可能欺骗死亡本身。
如果你不能读法语，不要因此而放弃尝试普鲁斯特。阅读他的译本——或听内维尔·杰森 (Neville Jason) 朗读的 153 小时英文版有声读物——仍然是您可以拥有的伟大文学冒险之一。
普鲁斯特首先被一位翻译成英文的人翻译成英文苏格兰人命名为查尔斯·斯科特-蒙克里夫 (Charles Scott-Moncrieff)，他为他的译文起了一个取自莎士比亚十四行诗的标题：追忆往事。 “它破坏了标题！”当翻译开始出现时，普鲁斯特抱怨道。随后的英文版本出现了更少诗意但更直白的追忆似水年华。
无论您阅读他的何种译文，重要的是要了解普鲁斯特的期望。不要指望一个欢快的情节。在这本书的表面上，几乎没有发生什么。一位拒绝Swann's Way 的出版商说：“我可能很笨，但我不明白为什么一个人需要三十页来描述他在入睡前如何在床上辗转反侧。”
加载给市侩的小贴士：永远不要以“我可能很笨，但是……”这样的句子开头普鲁斯特不是那种作家ho 给你讲了一个华而不实的故事，不会在你的脑海中留下任何印记。读他的书就像结交了一生的朋友。
的确，您很快就会发现是普鲁斯特在读您，并帮助您读自己。他总是从特殊转向一般，总是希望从他个人的痛苦中汲取普遍的教训。 “快乐对身体有益，但悲伤却能增强心灵的力量，”他的叙述者在最后一卷中说道。
在他短暂的一生中，普鲁斯特承受了更多的痛苦。最重要的是，他所遭受的痛苦是爱情。在小说中，他的叙述者对总是不爱他的女性角色进行了一系列的怪物迷恋。最后，他花了整整两卷的篇幅来疯狂地迷恋一个名叫阿尔贝蒂娜的难以捉摸的年轻女子。叙述者对阿尔贝蒂娜心痛不已，谈到了文学史上描述过的最强烈的性嫉妒案例。他让奥赛罗看起来像杰夫·莱博斯基。
这本书的叙述者是普鲁斯特本人吗？他的小说真的是自传吗？叙述者并没有阻止这个结论。有一次他开玩笑说我们不妨叫他“Marcel”。
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
