每周，本杰明·劳都会要求公众人物通过掷骰子的方式讨论我们被要求保密的话题。他们登陆的数字就是他们得到的主题。本周，他与埃莉诺·卡顿进行了交谈。这位37岁的新西兰小说家和编剧是三部小说的作者。她的第二部作品《The Luminaries》荣获 2013 年曼布克奖，使她成为该奖项有史以来最年轻的获奖者。她的最新作品是Birnam Wood。
“我有一种小小的恐惧：也许我的指控者是对的；也许我不知道自己在说什么。”图片来源：Nic沃克
政治
您获得布克奖后，作为公众人物的聚光灯都集中在您身上，作为代言人和榜样，您是否感到额外的责任感？我确实做到了，并且我为此挣扎了很长时间。我感觉好像直到十年后的现在，我才开始理解我所犯的错误以及我选择如何处理的问题。
什么构成错误？我觉得我必须成为新西兰的大使。人们期望你只会以最讨人喜欢的方式谈论这个国家，而不会揭露这个国家的肮脏丑闻。但我觉得这似乎是一种虐待关系的模式：不要谈论家里发生的事情。
你当时因为批评新西兰保守派政府而受到了相当恶毒的攻击。您对此有何看法？当这一切都在恶化时，当时使用的词是我“忘恩负义”。显然，这个词背后的假设是，我在世界上的地位是由我现在不允许批评的文化赋予我的。
它将你的接受视为有条件的。完全地。但我认为政治——在最好的情况下，在一个政治充满活力的社会中——不断地展现出自己的新形象。而且它已经足够成熟，能够处理许多不同的自身表征，包括相互冲突的表征。
正在加载你的最新小说《Birnam Wood》讲述了一群年轻的气候活动家的故事。这个故事的种子是政治种子吗？在某种方式。在被新西兰总理[约翰·基(John Key)点名，他评论道，“她对政治没有什么特别的洞察力”]并经历了这段公开羞辱的时期后，我的反应非常糟糕。我变得非常沮丧。出于那种沮丧，我有一种小小的恐惧：也许我的指控者是对的；也许我的指控者是对的；也许我的指控者是对的；也许我的指控者是对的；也许我的指控者是对的；也许我的指控者是对的；也许我的指控者是对的；也许我的指控者是对的。也许我不知道自己在说什么。我使用了“新自由主义”这样的词，但没有完全理解它们的含义。所以我想回去做我的研究。我读政治理论。我读经济理论。我读到了有关新西兰的内容。
哦，你说得很深。我很高兴地发现，很多我本能地认为是真实的东西，背后都有丰富的知识传统。
广告你得到了肯定。但以一种更令人兴奋的方式，[这种肯定]最终形成了后来成为Birnam Wood的基石。
是真是假？小说中的“有钱政客”是以新西兰前总理约翰·基为原型的。 [咧嘴笑]哦，是的，这绝对是真的。
身体
你教你的身体做的最令人印象深刻的事情是什么？写一本800多页的书？我不知道我是否在我的身体里找到了它。我要说的关于身体的事情与怀孕和生孩子有关。对于我来说，关于母亲的一件非常意想不到的事情——尤其是早期母亲——是，在我知道自己的身体有什么能力之后，我发现我更喜欢它了。我对它有了一种新的尊重——实际上是一种感情——这是我在生孩子之前从未有过的。
你的身体发生过的最糟糕的事情是什么？ [笑]同样的答案！我在英国生了孩子，NHS 说，如果你必须剖腹产，那感觉就像有人在你肚子里洗碗一样。这不像就像有人在洗碗。
正在加载如果这是预期，那么现实是什么？如果您曾经尝试将亚麻丛从花园中连根拔起，就像拔除杂草一样。这是一种东西被挖掘出来的感觉。这是我一生中最奇怪的经历。
对你来说，写作和身体之间有什么关系？很多时候，当我被困住时，我会去散步，然后发现散步让我摆脱了困境。我确信这与连接你的左脑和右脑并开始运动有关。但我也躺着写。我知道，这是非常非常不可取的。
死亡
当The Luminaries出来时，你说你觉得写完后不朽。对此进行扩展。
让这本书的形式发挥作用非常困难。当我完成这本书时，我意识到我一直生活在焦虑之中，担心我会死，这本书会未完成，这会是一个失败。当我最终完成它并让这个相当复杂的结构发挥作用时，我只是觉得 - 这有点奇怪 - 好像我现在可以死了，但这并不重要。在下一本书中，我有了一个孩子，我年纪大了一点，希望能更聪明一点。我一直在等待这种不朽的感觉。但它从未到来。我认为这只是一次千载难逢的经历。
完成Birnam Wood后的感觉如何？很累，但很感激一切都结束了。
在你死之前还要做些什么？我想我希望我记得享受生活。将你所做的一切都工具化是很容易的：你工作是为了支付账单；你为了上班而住在某个地方。一切事物的存在都与其他事物相关。只是停下来欣赏这一刻很容易忘记。
您希望如何被记住？我希望我写的书对人们有意义。我不想对此附加任何限制，你知道吗？
要阅读更多内容 Good Weekend 杂志，请访问我们的《悉尼先驱晨报》、《时代报》和《布里斯班时报》页面
澳洲中文论坛热点